爬了几十级台阶，终于到达了精炼车间转炉行车班的派班室。
这是一间建在“悬崖”上的小房子，距离地面20米，宽度不足1米，拉开门就可以一脚跨进停靠在门外的大型行车驾驶室。
笔者到的时候刚好8点30分。行车四班班长陈长合上班组记录本对我说：“你来得正好，我刚忙完外来人员的安全交底培训，马上带你上行车。”
来到派班室外的平台上，整个人马上被高温热浪包围。不到两分钟，汗水便从身上、脸上往外渗。这里是金隆铜业公司温度最高的生产现场之一。冶炼四大炉：闪速炉、阳极炉、转炉、竖炉全部集中在这个领域，车间里随处可见热浪飞蒸的红彤彤的铜水，每一个操作工人前胸背后的工作服都被汗水浸透。
“你摸下这个栏杆，烫手!”似乎有意让笔者多体验下这里的酷热，陈长让我握住面前的栏杆。手一搭上去，果然像握住了一根烧火棍，感受到一种让人燥热的热量。
“没想到这里这么热!”笔者惊呼。
“今天还不算最热，室外温度只有35摄氏度，但我们的工作空间至少50摄氏度以上。”陈长说起这些，语气云淡风轻，他已经习惯了高温下的工作。
上午8点50分，我们一起进入行车驾驶室。
驾驶室里的空调呼呼地往外吐着凉气，跟室外相比，温度降低了很多。陈长指着驾驶室四面的玻璃说：“为了降噪隔热，这些都是特制的双层钢化玻璃，但你用手摸摸，也烫人得很!”
笔者站在他的侧后方，顺势将脸贴在玻璃上，马上感觉到一种难受的炙烤。可以想象，如果没有空调，驾驶室完全就是一个不折不扣的蒸笼。脚下，炉火正旺;四周，热气包裹，每天就好像开着行车在火焰山上空来回不停地穿梭。陈长说，要是遇到空调故障就糟糕了，浑身汗水根本干不了。因为行车空调故障的事，该公司总经理文燕还曾发过一次火，说如果行车空调再出现不能制冷的情况，就叫车间领导亲自扛冰块送到驾驶室去降温。
除了热，还有忙。
自打进入行车的那一刻起，陈长的手、脚、眼、脑就开始高速协调运转。手要不停地摆弄操纵杆;脚要随时踩、松刹车;脑子则始终处于高度紧张状态，要根据现场突发状况，及时调整行车运行;眼睛就更重要了，在三层楼的高空，要准确地将主钩、副钩挂上宽度只有10厘米的包耳，眼睛的重要性可想而知。
“三号炉进料，三号炉进料。”陈长刚吊运完了一包铜渣，报话机里就传来了三号转炉炉长要求往炉内加注冰铜的声音。
“收到。4分钟后到达!”回复完毕后，陈长开动行车，向几十米外的闪速炉区域运行。那里，刚从闪速炉内放出的一包冰铜已被伸缩轨道运至待运区。
停车、落钩、起吊、运行……作为有着20年行车经验的老将，陈长的起吊技术纯熟自如，一系列动作如行云流水，30吨一包的铜水，被他如老鹰抓小鸡般地提起，在空中不晃不洒，稳稳地向三号转炉炉口而去。
冰铜加注任务完成后，一号转炉要求挂渣，陈长赶紧将行车驶向一号炉。还没到一号炉，报话机里又传来了二号转炉炉长的声音：“二号炉返白铍，二号炉返白铍!”
“你每个班都这么忙吗?”笔者问道。
“是啊!”陈长一边开动行车，一边肯定地回答，“有时候上班时在派班室泡了一杯茶，一上午都没时间喝一口。事儿太多，忙得根本停不下来。”
上午10点多，各大炉都在正常生产，总算空出了一点时间。趁着这个当口，陈长出了行车驾驶室，转身爬上行车顶部，他要对设备进行点检。行车顶部比其它地方更热，行车所有的运行设备都集中在这里，机器开动时散发出大量热量，人一到顶部，热气翻滚着扑面而来。陈长不管这些，他戴上帆布手套，用手直接在升降钢丝绳上上下左右仔细滑摸。不一会儿，原来雪白洁净的手套上就沾满了黑色的油污。见笔者有点迷惑，他解释说：“这是在检查钢丝绳的安全状况。如果在滑摸的时候有卡手现象，就说明钢丝绳发生了小股断裂，必须立即停车检修，否则容易发生安全事故。”
检查完钢丝绳后，陈长又围着十几米宽的行车转了一圈，看了下刹车和电缆线，并到总控机房察看了空调系统运行情况。尽管只有短短几分钟时间，但我们早已浑身是汗，脸上豆大的汗珠不停往下淌。这样的设备点检，陈长说每天不记得有多少次，反正只要有空闲时间，就见缝插针上去看一下，千重要万重要，安全最重要。
刚回到驾驶室坐定，四号转炉要求放渣。陈长抹了一把还未干透的汗水，启动操纵杆，吊运了一个空包子放到了四号炉的炉口。随着转炉的缓缓倾斜，汹涌的铜渣从炉膛内喷泻而下。“你看，炉渣的温度是1279摄氏度。”陈长指着炉边的一个测温显示屏，告知笔者炉渣的实时温度。在这么高温度的上方工作，怪不得驾驶室的双层玻璃都被熏得烫人!
一直忙到11点30分，同班工友去餐厅吃饭了，陈长都没有再离开过驾驶室座位。在笔者离开行车时，陈长想“借光”到派班室喝口水。不巧的是，前脚刚跨出行车，身上的报话机就传来了排版指令：“一号炉需要检修下炉口，请马上将炉口的包子移走……”他只得又重新回到了驾驶座位上。
下午的时候，笔者微信问他中午什么时候吃饭的。他回复道：“十二点多。作为班长，肯定要让同事先去吃饭的，这是必须的。”
(关键字：铜业)